最近看了讓我想跪的書《無法直面的人生：魯迅傳》
這本書主要的觀點之一是魯迅很悲觀，但他骨子裡那種生命的本能讓他投身到救亡圖存的文化運動中。
這個題目很有意思，一個人要直面人生，也須那人生是可以直面的，倘若這直面竟等同於承認失敗，承認人生沒有意義，承認自己是個悲劇人物，必然要沉入絕望的深淵，等待無可延緩的毀滅 —— 你還能夠直面嗎？人一旦想到這裡就難免會悲觀起來，漸漸地走向虛無。書中是這樣描述虛無的 —— 虛無感既是對人生意義的否定，它就不是理智所能包容的東西，在許多時候，它僅僅是一種情緒，一種直覺，一種感悟，越是理智無力分析的事情，越是莫名其妙的挫折，就越容易引發虛無。
一個人所以會恨恨地宣告人生沒有意義，總是因為他太相信人生是有意義了，在某種程度上甚至可以說，正是他原先對人生的確信，將他推入了虛無感的懷抱。
很多人都意識到過這種虛無，陀思妥耶夫斯基對人性徹底失望，叔本華選擇了自殺，尼采從自身找到了超越的力量。但魯迅的虛無更加深刻，這虛無感不同於啟蒙者的悲觀。你想驅除黑暗，卻發現不能成功，那黑暗竟可能會長存於人間：這是悲觀。它會使人喪失信心，卻不一定會使人停止行動，即便沒有勝利的可能，你也可以做自殺式的衝鋒，可以作肩住黑暗的閘門的犧牲，這種衝鋒和犧牲本身，便可以確立你的價值，是否勝利，其實倒不重要了。
聊聊中國式的虛無主義。那些千百年來在人們嘴上筆下滾來滾去的處世名言，所謂「彼亦一是非，此亦一是非」，所謂「達則兼濟天下，窮則獨善其身」，更不用說「看破紅塵，四大皆空」了，骨子裡都有這麼一種挣脫悲觀的意思，只不過眼光的深淺不一，悟性的高下不同罷了。
我又想到之前一本書中對虛無的論述：對虛無，我們沒有認識的可能，因為它是 nothingness，我們無法認識它，我們不可能 know nothing，只能 know something，know nothing 就是「一無所知」，nothing 不可能成為 know 的對象。那麼，虛無是怎麼給予我們的？在情感中給予我們，在憂慮和不安中給予我們。憂慮和不安，是最本質的情感，因為它是對虛無的領會。只有在對虛無的領會中，我們才把握到存在。把握存在意味著什麼？意味著時間。時間之流，就在我們對存在的把握中被開啟了。
先看這一段話吧，感受下魯訊複雜矛盾的心理。他面對錢玄同的動員投稿時這樣說，
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終苦楚，你倒以為對得起他們嗎？」
「然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。」
「是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有」
他說得很坦率，雖然是決意呐喊了，心境卻和在東京策劃《新生》的時候大不相同，也和紹興光復後率領學生上街遊行的時候大不相同，當年那種真理在手、光明必勝的信念，那種慷慨激昂、志在天下的雄心，已經所剩不多，他現在的「確信」常常是在另一面，就是鐵屋子的「萬難破毀」。倘若層層追究他提筆作文的最終動力，那大概只有一個「不甘心」：不甘心自己就只有這樣的命運，不甘心社會就這樣保持對自己的勝利。
但唯其如此，魯迅思想的一個最特別的地方，清楚地表現出來：就在他似乎是無可避免地一步步陷入虛無感的同時，他又本能地要從那裡面拔出腳來。為了給自己確立一個無論怎麼挫敗和失望都還能繼續抗爭的意志，他不惜放棄所有對於外部支援的企求，無論那是來自「同志」，還是來自「未來」；他現在就只從自身發掘抗爭的動力，而且這動力主要不是來自樂觀的理性，而是來自對身外和心內的黑暗的「憎恨」。這是他從未懷疑過的情感，也是一旦置身如此現實，就不大可能消退的意識，因此，從這當中生長起來的呐喊之心和戰士之志，是真正穩固、可以放心倚賴的。於是，他重新命名自己的奮鬥：「絕望的抗戰。」
一個人失去對自己的把握，這是最嚴重的精神危機，魯迅越是明白這一點，就越要拼命找回對自己的把握，他之所以竭力修訂對人生的種種認識，之所以在小說和散文中一遍遍分析自己，都是要找回對社會和自己的把握，要恢復所謂的希望。